On the road. Lo mejor de la A - 3

El sistema radial español es enfermizo. Un sistema arterial simple, concéntrico, que gira en torno un núcleo tumultuoso. La red viaria española se expande como una telaraña parcheada e intrincada que cruza de oeste a este y de norte a sur toda la península Ibérica tomando como centro una mohosa placa en el mismo centro de Madrid que reza algo así como "kilómetro cero". 

En este tortuoso camino he recorrido las peligrosas curvas de esa carretera tercermundista que llamaban A - 4: el resultado, una triste pero cuantiosa multa por exceso de velocidad. Bien es cierto que a día de hoy la autovía de Andalucía ha perdido esa vieja esencia de viaje dominguero de verano, de coche atestado de niños y niñas llorones llenos de vómitos. La A - 5 se perdió en patrias extranjeras y en la lejanía de Badajoz envuelta en la bruma de un calor insoportable propio de un infernal julio extremeño. La A - 1 es una larga recta que atraviesa enfiladas paredes rocosas y se pierde en una artificial noche que da la bienvenida a tierras extrañas donde se supone que empieza Europa. Y la A - 2 se reduce a simples kilómetros que unen tierras aragonesas con la carretera secundaria que conduce hasta la olvidada Soria.

Siempre nos quedará la tarta de zanahoria

Hay combinaciones imposibles. Es un hecho refutado y demostrado que, sin embargo, algunos iluminados se insisten en comprobar. El resultado final puede ser absolutamente desastroso. Sin embargo, siempre nos quedará la tarta de zanahoria.

Hace tiempo que hablamos y comentamos una empanada que guardaba en sus entrañas como un tesoro inaudito una tortilla de patatas. Esa combinación sí. La tortilla de toda la vida, con sus patatas fritas y su huevo bateado y batido, su punto de sal y el cariño de la cocinera hacendosa. El siguiente paso consiste en vestir la tortilla en cuestión, ya hecha, por capas y capas de fino hojaldre. El horno hará el resto. Así sí. Fantástica suma de resultados que hacen las delicias de los afortunados catadores. Así sí. Pero bueno, siempre nos quedará la tarta de zanahora.

Mayo, el mes de las flores

La disculpa es una bella costumbre que los tiempos orgullosos de la modernidad pretenden desterrar en el olvido. En la maraña de datos en que se ha convertido nuestra actualidad, en ese embrollo inalámbrico de conexiones que nos envuelve y en el caos contaminante de luces y sonidos que nos apabulla, debo pedir disculpas. Durante días, semanas e, incluso, meses, he abandonado la noble tarea tortillera. No por falta de ejemplares ni ánimo; ni siquiera he sucumbido el clásico miedo de enfrentarme al folio en blanco. La explicación es simple y concisa (qué gran verdad la de la navaja): me encuentro sometido a la tiranía del régimen. Evidentemente, ningún doctor ni endocrino en su sano juicio complementaría una dieta con una buena tortilla de patatas.

La figura y el verano nos limitan el número de tortillas aconsejable a la semana; pero también nos reconforta con diversos placeres que recuperamos con ilusión infantil. Uno de ellos es simple y barato: pasear. En los escaparates y en los bares las tortillas se insinúan pecaminosas y ofrecen sus tiernos placeres a mi paso. Pretendo olvidarme de ellas a base de kilómetros y kilómetros sin rumbo, pero sobre todo sin sentido, soportadas a base de escasas raciones de una buena y diurética piña.

Requiem

Rechazados ya los malditos y entregados a las crueles llamas, llámame con los benditos...

Los finales no se escriben con letras de oro. Ni están protagonizados por héroes y apuestos caballeros de relucientes armaduras. Los finales son de los perdedores y se tiñen de la vergüenza de la derrota. No existen los finales grandiosos, sino los silenciosos y tímidos, que se ocultan ante la mirada inquisidora de los espectadores y los débiles de corazón que dejaron caer en el fracaso a los valientes.

El final puede llegar cuando menos se espera. A veces se recrea en las infinitas agonías llenas de dolor y sufrimiento. Se anuncia con la suficiente antelación para poder presentarse ante la víctima con suficientes credenciales. Se recrea y hunde su dedo infectado en la llaga para aumentar el dolor. En el horizonte, sólo oscuridad absoluta, la nada más inquietante, el olvido eterno. Otras veces el final se aproxima silencioso, de puntillas. De la noche a la mañana, un ligero toque te hace dar la vuelta y cara a cara te encuentras con un ser desconocido que susurra con toda la tranquilidad del mundo un lacónico "hasta aquí". Esta es la bondad misericordiosa del dulce desenlace que permanece desconocido. El final se muestra anónimo y no infunde temor en su víctima. Sólo tiende su brazo solidario y ayuda en el trance último.

Las mejores tortillas de patatas del año 2013

Finalizó 2013, el año que alumbró el sorprendente y arriesgado proyecto de Territorio Tortilla. Pretendía convertirse en el primer blog dedicado en exclusiva al apasionante mundo de la tortilla de patatas o tortilla española. Era tal nuestra afición que consideramos necesario crear un espacio de encuentro para todos y todas los y las amantes de la amplia cuestión tortillólogica. De aquel trabajo inicial nace ahora una nueva sección que hemos decidido titular como ¡Tortillas del mundo, uníos! Principio de encuentro y estudio sobre las múltiples posibilidad de este excelente y amado plato, culmen de la gastronomía patria, e incluso, mundial. Finalizamos, por tanto, este 2013 con un ranking que recoge nuestras cinco tortillas más alabadas y comentadas durante este año que culmina, no necesariamente las mejores; pero sí las más comentadas y vistas. A la espera de un 2014 pleno de nuevas y suculentas tortillas, ¡Feliz Año Nuevo!

Si es que van provocando

La noticia corrió como la pólvora y ocupó los titulares de las principales rotativas: "Man shot at by criminal for not putting onions in omelette". A pesar de las numerosas advertencias hechas desde esta humilde tribuna, todavía algunos incautos se atreven a preparar tortillas olvidando la necesaria presencia de la cebolla. Y las consecuencias, evidentemente, son fatales.

El hecho tiene todos los ingredientes de uno de los peores guiones de Bolliwood. El escenario, un pequeño local de una ciudad perdida en el corazón de la India; el protagonista, un malvado malo malísimo, muerto de hambre, que se sienta a una de las mesas del establecimiento; la víctima colateral, el dueño del restaurante acuciado por la subida de precios y la injusticia del sistema financiero mercantil; y la causa del delito, el motivo de enojo... una tortilla... sin cebolla.

Reconstrucción de los hechos: 

Fotografía: Osvaldo Gago

El malo malísimo, un conocido delicuente indio, pide para él y sus amigotes una tortilla. Aunque es complicado concebir una escena con una peligrosísima banda de delincuentes indios entregados a la vorágine de la tortilla... El atribulado cocinero entrega la tortilla en cuestión esperando que los clientes no se percaten de la falta de cebolla. No ha podido comprarla debido a su excesivo precio. Pero nuestro bellaco forajido, astuto como un zorro, no se deja engañar. Pujari, así se llama nuestro pérfido protagonista, al notar la ausencia en cuestión, monta en cólera y exige explicaciones a un mesonero cada vez más acobardado. Las tasas abusivas, los costes, el alza de los precios... meras excusas que caen en el saco roto de la sinrazón asesina del enojado y enajenado delincuente.

Presa de locura homicida, falto de cebolla, Pujari enarbola su pistola y abre fuego discriminado sobre el atónito con el trágico resultado de su traslado, de urgencia, al hospital local.

Moraleja: hay que aprender la lección, no hay excusa que justifique una tortilla sin cebolla...

Cómo superar el trauma post – vacacional en tres tortillas

Ya estamos por aquí…

¿Cómo han ido esas vacaciones? ¿Y la depresión post – vacacional?

No os preocupéis. El único consuelo que puede hacer más llevadera la cuesta de septiembre es saber que es un fenómeno generalizado. Y ya se sabe, mal de muchos, consuelo de tontos…, pero consuelo al fin y al cabo. Siguiendo esta premisa, quiero compartir con vosotros esta fotografía que tomé el otro día en una de mis habituales razzias a los supermercados de la zona. Nunca antes me había fijado en la tortilla “pre – preparada” (había oído rumores, pero nunca noticias fidedignas). ¿Alguno o alguna habéis probado “esto”?

Como en el fondo de mi corazoncito late un espíritu bondadoso, no os dejaré con el mal sabor de boca de esa tortilla deshumanizada y artificial. Por eso, y para empezar bien el curso, os regalo tres de los mejores ejemplares tortilleros que he disfrutado este verano. Sólo tenéis que pinchar en el “Leer más”… Venga, que no engorda…

La tortilla fernandina



Tortilla fernandina, desde Ponferrada



Hoy seremos breves y concisos.

La tortilla de patatas que ilustra esta entrada ha llegado directamente desde Ponferrada de la mano de nuestro querido compañero Ferni.

Ferni siempre ha tenido una especial inclinación por todo el mundo de la farándula. Desde el plató televisivo hasta las bambalinas teatrales, son muchos sus pinitos en esto del espectáculo. Sus intervenciones radiofónicas han marcado un antes y un después en la historia de la radio nacional. En cualquier caso, Ferni es consciente de la importancia crucial de la apariencia de las cosas. Por eso, no ha dudado en ingeniar esta original tramoya para presentar su tortilla de patatas.

¡Qué bella escenografía nos ha remitido nuestro querido amigo Ferni! No sé por qué, pero cada vez que miro esta tortilla no puedo quitarme de la cabeza a Esther Williams.

De pintxos…, con “tx”

El pintxo en cuestión
Fotografía: SMR el Kurras

Ya lo dice la Dirección General de Tráfico y en estas fechas nunca está de más recordarlo: es necesario hacer un descanso cada doscientos kilómetros o al menos cada dos horas de conducción. Estando ya en periodo vacacional, inmersos en el fatídico e indigno calor estival que nos aleja del huevo y nos sumerge en la insípida huevina, nos vemos obligados a recopilar nuestros audaces pasos en pos de la TORTILLA DE PATATAS. La estadística, esa ciencia basada en el error, nos ofrece datos reveladores.

Detengámonos en la procedencia geográfica de las tortillas documentadas. Casi un cuarenta por ciento se corresponde con muestras valencianas; en segunda posición, una de cada cuatro tortillas diseccionadas provenían de León; la medalla de bronce correspondería a las tortillas madrileñas con algo más del veintiún por ciento del muestreo; y, por último pero no por ello peor, hemos considerado casos residuales obtenidos a través de diferentes corresponsalías.

Un triste adiós

Tortilleros y tortilleras, todos y todas, he aquí una triste noticia:

Tapa, cerveza...
Fotografía: AO

No hacía mucho tiempo que cantábamos las alabanzas de una tímida tapa. Sin embargo, el gesto generoso y altruista nos sorprendió entonces de la misma manera que todavía lo agradecemos. Antes de continuar, hemos de aclarar con precisión que estamos hablando de un local hostelero valenciano, ciudad donde no se prodiga la tapa. Pues bien, existía un bar, de considerable tamaño, todas las mesas ocupadas y bien servidas, que de forma espontánea acompañaba la consumición con una rumbosa tapa. Incluso, cuenta los mayores del lugar que de vez en cuando tocaba pequeña porción de tortilla de patatas para empapar el vino tinto o la caña de cerveza. Contrastando la información, efectivamente una noche fuimos agraciados con una tapa tortillera… Magnífico gesto.

Enamorado de Satán. Una tortilla heavy

Fotografía: SMR el Kurras

Todos llevamos un pequeño heavy escondido dentro de nosotros. Y es en verano, época en la que abundan los festivales de todo tipo y condición, cuando nos calzamos la camiseta negra y nos engalanamos con la muñequera de cuero tachonado que guardábamos en las profundidades del armario para dar rienda suelta al metalero que llevamos dentro. Confundidos en la masa oscura y sudorosa, meneamos nuestras cabezas al unísono mientras desplegamos todo nuestro poderío guitarrero al aire. Es entonces cuando comprendemos la dificultad de lograr acompasar nuestros gestos torpes con un inglés mal farfullado y peor entendido. Todo un mérito esta corografía demente mientras los vasos de cubalitros de cerveza corren por doquier apagando los roncos y sedientos alaridos. Atrás quedaron los tiempos de litronas y botellines de cristal abandonados descuidadamente en las campas de los conciertos como los restos de un feroz campo de batalla.

Tortilla de patatas con café. La atracción de los opuestos

La crónica informativa, esclava y muchas veces desagradecida, se acompaña de

Tortilla de patatas con fondo de café cortado
Fotografía: Pater Juliano

gratas incursiones exploratorias en las más diversas tascas leonesas. Muchas de ellas tienen a bien ofrecer como complemente al café mañanero o al nocturno vino un trozo de tortilla de patatas, por otra parte siempre bien recibido. En esta ocasión, realizaremos un viaje novedoso en el que descubriremos la inteligente combinación que aúna un plato como el de la tortilla de patatas con un brebaje vigoroso y de intenso aroma y sabor como es el café. Sí, efectivamente, el café de media mañana encuentra una pareja de baile bien avenida en la tortilla de patatas. Pater Juliano nos acerca la tortilla de patatas del café – bar Anáhuac, en León.

En busca del tesoro. Empanada de tortilla de patatas

Ni el propio Robert L. Stevenson hubiese podido imaginar en su mente literaria semejante

Tortilla de patatas (dentro del hojaldre): Carmen
Fotografía: AO

tesoro. Desde su puesto de observación en lo alto del palo mayor, vislumbró entre la calima las altas palmeras de la dorada playa. “¡Tierra a la vista!”, gritó el vigía con ronca voz. El ajetreo ruidoso se adueñó de la cubierta del barco desde la que se descolgaron los botes para llevar a parte de la tripulación a la isla descubierta. Minutos después, las botas del capitán dejaron su profunda huella en la hasta ahora virgen arena. De su desgastado bolso sacó un ajado trozo de papel amarillento y lo escudriñó con sesudo interés. Caminó hasta la palmera más alta del lugar y desde allí, cuatro pasos hacia el norte, tres saltos hacia el este, una pirueta hacia el sur y dos volteretas al oeste. El aspecto temeroso y viril del capitán acentuaba lo ridículo de aquel extraño ritual. En un punto exacto, con voz portentosa y solemne, dictó la sentencia: “excavad aquí, villanos. Daos prisa, panda de holgazanes”. Dos metros de profundidad, muchas paladas de húmeda tierra e incontables litros de sudor después, las palas chocaron contra un objeto extraño… Allí estaba su tesoro.

Días de ira. Contra los falsos mitos evolucionistas

Tortilla de patatas con ajo-aceite y vinagreta
Fotografía: AO

¡Tortilleros del mundo! En estos aciagos días, hemos de exigir en una sola y altiva voz la reparación de las muchas ofensas que durante estas santas fechas se han cebado con maliciosa insistencia sobre la receta de nuestros amores y de nuestros placeres; del plato por el que nos desvivimos y por el que no dudaríamos en ofrecer nuestra última gota de sangre. En primer lugar, un reciente artículo de agencia ha encontrado demasiado eco en muchos de nuestros medios nacionales. Como comprobaremos posteriormente, hasta en dos ocasiones la redactora ha decidido tomar en falso el sacro nombre de la tortilla de patatas. Para más “inri”, en una reciente aventura tortillera me vi insultado en lo más profundo de mi ser cuando la tabernera decidió castigar mi vista, mi gusto y hasta mi olfato con un deleznable ejemplar tortillero. Aciago día que ha quedado grabado en mi mente a sangre y fuego de la ignominia gastronómica convertida en pecado capital. ¿Estamos, quizás, ante el ocaso de nuestro genio civilizatorio?

De Madrid al cielo

Vino y tortilla de patatas, sublime química de la gastronomía
Fotografía: Angry Omelette (AO)

Camarero uniformado y algo de tortilla. Un trozo escaso pero agradecido. En cuanto al vino guardemos un honorable anonimato. Si tus palabras no van a ser más bellas que el silencio, mejor cállate. Hace mucho tiempo que las tapas son un bien preciado en muchos lugares investidos de falsas modernidades que han decidido condenar al ostracismo las bondades del vino y pincho. Sin embargo, en medio del reino de gafapastas y mostachudos, jóvenes treintañeros y algo más, de profesiones imposibles y cargados de meras ornamentaciones sin contenido, una tasca impasible el ademán resiste ahora y siempre al invasor. No es ajena al movimiento invasor que ha hecho suyas las calles y que ha arrasado como un tsunami uno de los barrios capitalinos por excelencia. Pero la esencia del Schotis permanece inmutable, fiel a su verdadero espíritu, encabezando la larga marcha de locales, más acertados unos que otros, que jalonan la etílica marcha a través de la Cava Baja. Nos hemos encontrado con una tortilla madrileña.

Cuestiones de familia. Tortilla de patatas con queso

El queso derretido fluye con familiaridad entre la patata y el huevo
Fotografía: Pater Juliano - Tortilla: el Cuñado César

En cuestiones familiares el siglo XXI se ha mostrado revolucionario e, incluso, revoltoso. De hecho, uno de los pilares fundamentales que definía antiguos regímenes y centralizaba la toma de decisiones, el pater familias, órgano rector de la familia en su sentido más amplio, hoy en día se tambalea y ve amenazado su altar de exclusividad. En estos tiempos post – post – modernos o tardo – modernos o cómo quieran definirlos pensadores y filósofos de la actualidad, un concepto tan secular, tan anclado en nuestro subconsciente, tan arraigado en nuestra psique, ha explosionado de forma brutal haciendo trizas todos y cada uno de sus componentes. La familia, eje vertebrador de todo el complejo entramado social, no es lo que era. Y como siempre, nuestra clase política, altamente intelectualizada, de excelente formación y de preclara visión de futuro, ha reaccionado de forma horrenda ante los nuevos cauces de una sociedad cada vez más moderna y laberíntica. 

La mejor tortilla de patatas de la ciudad



Bodegón de presentación de la mejor tortilla de Valencia (posiblemente)
Fotografía: TT



El oficio del cronista es básico dentro de su complejidad. Tildar con grandes adjetivos los titulares y emplear con profusión el superlativo para provocar asombro y curiosidad en el ávido lector. En cuestiones gastronómicas suele suceder lo mismo. Los críticos no se conforman con medianeces y mezquindades y suelen enfrentar en sus crónicas los más elaborados y suntuosos platos o las abominaciones culinarias más impresentables. Nunca he entendido el olvido en los recetarios y los grandes rotativos de aquellos pequeños locales hosteleros que, dentro de su ingenuidad y de las limitaciones impuestas por cuestiones de recursos, componen verdaderas odas y melodías llenas de ritmo y armonía. Y muy de vez en cuando, algún loco periodista local se aventura por las callejuelas de los antiguos barrios de las ciudades anónimas y en un pequeño rincón descubren auténticos tesoros de los que se consideran mentores y protectores.

Segunda receta de tortilla de patatas. Una de Puertollano

¡¡Feliz 2013, Tortilleros del mundo!!

Si es que la ciencia y la técnica avanzan que es un primor. Y de manera exponencial; parece que fue ayer cuando nos dejábamos la vista con aquellas incómodas pantallas en las que los caracteres verde (tono fosforito barra de uranio de los Simpson) parpadeaban sobre el fondo oscuro… y hoy somos capaces de mantener conversaciones directas, incluyendo audio e imagen, con el rincón más alejado del mundo. En todo este devenir de progreso no siempre todos los logros han recibido la misma consideración, y es que la ciencia también es asunto pasajero y sujeto a los vaivenes de las modas y los diferentes gustos estéticos, tan sumamente caprichosos y fútiles. Lo que hoy copa las portadas de revistas mañana es denostado como ejemplo y bandera de la horterada condenada al fondo de los armarios donde deberá dormir el sueño de los justos. Pues bien, reitero e insisto: en el terreno de la ciencia y la técnica ocurre algo similar.

Esencias valencianas. El almuerzo

Un almuerzo típico valenciano. Fotografía: TT

Abandono Valencia. 

Determinadas noticias e informaciones me han llegado los últimos días que han hecho que decida levantar campamento durante un buen periodo. El suficiente como para poder cambiar de aires e investigar nuevas tortillas. Me han hablado de un ejemplar bueno, buenísimo, que campea a sus anchas por tierras leonesas. Voy a darle caza. No importa que sea Navidad. En cuestiones tortillológicas no existen fechas ni fiestas, no hay descanso que valga. Hay que mantener alerta la guardia porque nunca, repito nunca, se sabe dónde va a saltar la liebre, en este caso, la tortilla de patatas. Por eso, he decidido escribir este post mientras me encuentro en el tren camino de Madrid, primera parada obligatoria. Y es precisamente en el vagón restaurante, a casi 300 kilómetros por hora, cuando reflexiono y medito. Por mi cabeza pasan tortillas y tortillas, algunas buenas y otras peores. Siento cierta nostalgia de Valencia. Ahora, sólo puedo pensar en una tortilla, por más señas valenciana: la del bar El Rogle.

Esencias valencianas. El all i oli

Airada discusión por una decisión no aceptada
en el Tribunal de las Aguas
Fotografía: TT

Nunca en tan pocos metros cuadrados un decorador ha sabido resumir la esencia de todo un pueblo. Apenas unos cuantos paneles de azulejos, qué industria tan local y antes próspera, rinden merecido homenaje a los gloriosos episodios vitales que han dibujado, a lo largo de los siglos y de la historia, la esencia y personalidad valenciana. Desde Jaume I hasta las glorias de nuestros héroes presentes desfilan por las abarrotadas paredes del bar Conqueridor, justo en una de las callejuelas que conducen directamente al Mercado Central. Ambiente de la terreta puro y duro donde se reúnen los comerciantes del mercado y almuerzan de forma liviana, cómo se hace en la tierra valenciana, bocadillos de embutidos varios con un buen quinto que culmina con esos “cafés cortados” que son más “café con leche” en vaso pequeño que “cortado” de verdad. Nunca hay que fiarse de la tortilla con mayonesa, pero sobre todo, nunca te fíes de la tortilla con all i oli.